昨天清理硬盘，翻出来个十年前的移动硬盘，接口还是那种老式mini USB的。抱着试试看的心态找了个转接头插上，居然还能读。里面乱七八糟什么都有：大学作业的压缩包、已经打不开的仿站源码、一堆分辨率感人的游戏截图，还有几个取名“新建文件夹(2)”的文档。

最让我愣住的，是一个叫“学做网页”的文件夹。点开里面是几个html文件，用记事本打开，代码写得那叫一个惨不忍睹。table套table布局，颜色直接用color="red"，图片路径全是绝对地址。我甚至还记得当年对着电脑屏幕，一行行敲这些代码时心里那股兴奋劲儿，觉得能控制浏览器显示一个带边框的表格，简直是掌握了某种魔法。

技术这玩意儿，回头看自己的黑历史，真是又羞耻又有点怀念。 那时候为了给博客换一个背景音乐播放器，能折腾一整晚，各种flash插件试过来，最后搞定了听到第一声音乐响起来的时候，成就感爆棚。现在呢？拖个组件，调个API，功能是实现了，但那种“徒手造出来”的快乐好像淡了很多。

一些固执的“老办法”

说真的，我现在有些习惯还挺老派的。比如写笔记，还是喜欢用本地软件，Markdown语法，存在自己能看到路径的文件夹里。看着云同步那么方便，也不是没试过，但总感觉把东西全交给一个看不见的服务器，心里不踏实。有一回在线文档服务临时故障，我同事急着开会打不开文件，急得跳脚。我这边本地备份打开就能用，那一刻觉得自己这点小固执还挺有用。

还有命令行。很多图形界面点两下就能搞定的事，我还是习惯去查命令。倒不是装，就是觉得那一行行指令敲下去，反馈直接，过程透明，错了也知道错在哪一步。像在跟机器清晰地对话，而不是隔着层层包装去猜。

工具嘛，顺手最重要

最近在玩一个挺小众的文本编辑器，功能极简，启动飞快。推荐给朋友，他试了五分钟就删了，说“连代码提示都没有，怎么用”。我反而喜欢这种“不帮忙”的感觉，逼着自己把语法记得更牢。这事儿挺神奇的，同样一个工具，在不同的人手里，评价能完全相反。

所以我现在不太热衷于追新框架、新工具了。除非现有的实在解决不了问题，或者有那种“哇，这能省我好多事”的明显提升，否则就先用着顺手的。折腾工具的精力，不如省下来琢磨点别的。

结尾没啥大道理，就是翻旧硬盘有点感慨。你们有没有那种“技术黑历史”或者特别固执的老派习惯？来聊聊呗。